Dulu, jamu identik dengan sosok ibu-ibu yang berjalan dari satu kampung ke kampung lain sambil menggendong bakul berisi botol-botol kaca. Racikan kunyit asam, beras kencur, hingga temulawak menjadi minuman yang akrab dengan generasi orang tua dan lekat dengan kehidupan sehari-hari masyarakat Indonesia.

Pandemi Covid-19 sempat membuat banyak panggung seni di berbagai tempat terdiam. Ruang latihan yang biasanya bergemuruh dengan musik, gerak dan interaksi mendadak sunyi. Situasi ini bukan sekadar jeda, melainkan ujian bagi kelompok seni pertunjukan untuk tetap bertahan.

"Kalau ke Batam, sudah makan gonggong belum?"

Pertanyaan itu hampir selalu muncul ketika seseorang bercerita tentang perjalanannya ke kota yang menjadi salah satu pintu gerbang Indonesia. Di banyak rumah makan boga bahari di sudut Batam, sepiring gonggong hangat lazim mendarat di meja. Bentuknya sering polos, tidak terlalu mencolok. Cangkang berwarna cokelat muda dengan ujung spiral yang sekilas mirip siput laut biasa. Namun, bagi masyarakat Kepulauan Riau, gonggong adalah identitas yang mudah dikenali.

Lampu panggung menyala. Di hadapan ratusan penonton di Eropa, sekelompok musisi muda memainkan lagu dengan lirik berbahasa Indonesia. Alunan gitar yang mengingatkan pada pop Indonesia era 1970-an berpadu dengan ritme yang terasa akrab di telinga. Bagi sebagian pendengar Indonesia, warna musik seperti ini mungkin membangkitkan nostalgia. Namun malam itu, musik tersebut tidak dimainkan di Jakarta, Bandung, atau Yogyakarta, melainkan di sebuah panggung di Eropa.

Pagi itu, di taman APSG Situ Gintung, Tangerang Selatan, ratusan anak duduk berdampingan dengan orang tua mereka. Di hadapannya, seorang pendongeng memperagakan kisah tentang serigala dan ayam. Riuh tawa, sorak antusias, hingga sahutan serempak kerap terdengar dari para penonton yang kian larut dalam alur cerita sederhana tersebut.

Bagi sebagian orang, permakaman mungkin hanya identik dengan kehilangan, kesunyian, atau sesuatu yang ingin cepat dilewati. Tempat yang sunyi, dipenuhi nisan, dan jarang menjadi tujuan selain untuk berziarah. Namun, di tengah stereotip itu, ada sekelompok orang yang justru melihat permakaman dari sudut pandang berbeda: sebagai tempat yang menyimpan cerita.

Bandung punya cara tersendiri dalam membentuk orang-orang yang tinggal di dalamnya. Kota yang sejak lama dijuluki Paris van Java ini bukan sekadar udara sejuk dan pegunungan yang memikat. Kota ini penuh anak muda dengan ide yang tak bisa diam, komunitas kreatif yang tumbuh di antara kafe-kafe, serta sebuah pengakuan dari UNESCO Creative Cities Network sebagai City of Design. Di tengah ritme masyarakat urban yang terus bergerak, Bandung tumbuh menjadi ruang hidup bagi ide-ide segar dan komunitas kreatif. Dari sinilah brand Humblezing memulai titik awal.

Langkah kaki tiga menteri Kabinet Merah Putih gagasan Presiden Prabowo Subianto terasa mantap siang itu. Senin, 4 Mei 2026, mereka memilih lokasi yang tak lazim untuk rapat tingkat menteri, sebuah kedai jamu di kawasan M Bloc Space.